昨天，有一个80后的创业偶像自杀死了。说实话，作为一个90后，我真的没有听过他，倒是我那个80后的总监一下子就激动的从座位上面炸了起来，大嚎了一句：天啦，茅侃侃居然死了。

出于好奇和尊重，我去百度了这个人的故事。他被誉为第一批 80 后创业者、京城 IT 四少之一。他从小学五年级开始玩电脑，14岁开始在《大众软件》等杂志发表数篇文章。

高一辍学后，他把全部的精力投入到了计算机和英语的学习中，在两个月内的时间里，拿下微软MCP（微软认证专家）、MCSE（微软认证系统工程师）、MCDBA（微软认证数据库管理员）三项认证。

当年在全亚洲18岁拿下三本证书的，只有两人。2006年，在换了一打工作后开始创业的茅侃侃，接受了《中国企业家》的采访，并登上封面，标题为《生于八零年代》。

当时尚在央视工作的罗振宇深受触动，于是邀请了茅侃侃、李想、高燃、戴志康四位80后创业者参加央视的《对谈》节目。节目播出后，第二天，“茅侃侃”一词的搜索，从1000名外直线上升至81名。

在“京城IT四少”中，茅侃侃是最小的，他的个人经历和当时的普世价值，冲突也最大。他每月的花销也比其他3位似乎要多一些。“不多，两三万吧。”侃侃说得很轻松，那时他穿着时尚，烫卷的黑发，自曝爱好是逛夜店。

在网上的照片我看到了这样的一个形象：染着一头黄毛，加上两条大花臂，特别扎眼——看上去“很社会”，一点也不像是那个我想象中的创业家。

“他可是我中学时的偶像啊，居然那么年轻就自杀了。”我总监一脸的惋惜和无奈。

而我想起了另外一个人，前不久自杀的韩国艺人金钟铉。据说他是一个人跑到酒店，给姐姐发了条“我好累”的信息，随后点燃了准备好的炭，被人发现送到医院抢救无效后死亡，年仅27岁。而仅仅在十天前，他刚刚结束自己的个人演唱会。

直到他的遗书曝光，在很多人意料之中，他的离开是长期遭受抑郁症的困扰。

在遗书里面有一段话格外让人心痛：

“我从里面开始出了故障。

一点点啃噬着我的抑郁最终将我吞噬。

我无法战胜它。

我厌恶我自己。

断开的记忆抓住我，不管怎么对自己说要打起来精神来，也找不到答案。”

他们，一个创业大神，一个韩国偶像，在我们普通人的眼里，都是神一样的存在，对我们来说，他们根本不用像我们一样天天思考着茶米油盐，有钱有名有人脉有前途。人生走到这个阶段，已经是完美了。

可是他们却选择了在三十而立的时间段，选择了离开。

如果是你，你真的有那样的勇气站上那个最高点吗？你一边在埋怨人生，一边在厌恶社会，可是你有没有想过，当你还年轻的时候，你的确有尝试一切的资本，但是当你不在年轻的时候，你还能做什么呢？

我今年25岁，我刚毕业的时候，工资只有2500，在深圳这座城市，我住着500块的床位，和一群做清洁工的阿姨在一个房间，阿姨们每天晚上都很晚睡觉，呼噜声还打得像雷一样，我基本每天都睡不好。每天下班就去超市，买特价的面包，作为第二天的早餐，吃5快钱一份的炒粉。这不是电视剧，这就是我们的生活。

有一天我回宿舍的时候发现房间被锁住了，开了很久都打不开，后来房东来了，说我的床位到期了，有一个人下午来看房子就立刻租出去了。我拿着我的行李在门口呆住了，那一个瞬间我不知道该怎么办。我以为以前看的偶像剧那种狗血的剧情都是假的，没想到会发生在我自己的身上。

后来，我找了一个青旅，把身上所有的人都拿了出来，租了半个月。那天晚上，我一个人在回家的那条路上的一个天桥上面，哭了很久。我不知道能找谁，也不想找谁，一个人最彻底的崩溃，就是这样，悄无声息地，毫无生机地默默流泪。

这让我想起来，以前看过一个热门微博：“现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。看起来很正常，会说笑、会打闹、会社交，表面平静，实际上心里的糟心事已经积累到一定程度了。

不会摔门砸东西，不会流眼泪或歇斯底里。但可能某一秒突然就积累到极致了，也不说话，也不真的崩溃，也不太想活，也不敢去死。”

曾经有张动图流传很广，在日本地铁里，有一个男生，坐在那里啃着面包，强忍着委屈，眼泪似乎就要夺眶而出。谁也不知道他发生了什么，但那份心酸，每个人都理解。

谁身后都有一堆不可说的故事。但他的那身打扮，给他定位了一个体面的身份。这个身份，让他除了忍住不哭，毫无办法。

《这个杀手不太冷》里有一句特别著名的台词，马蒂尔德问：“生活是一直这么艰辛，还是只有童年如此。”里昂说：“一直如此。”

每个人的生活，从来都是不容易的。

三十而立，这将是一道坎。

这个时间点上，你的职业规划，和你前半生学到的技能，往往会决定着今后数十年一直到你退休那一天的职业方向。

这个年纪，大部分人都已结婚生子，都已承担起支撑整个家庭的责任。你职场中的每一个决定，都不会再像你年轻时那样轻狂。你的生活如履薄冰，战战兢兢。

你我都失败不起。

成年人的生活，没有容易二字。不容易在，你明明知道，真正的自己，早就被这些社会身份包装到被遗弃，甚至埋葬。但你却没有退路，没有第二个选择，你只能哭着爬着把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。

可每个人，无论爬得多辛苦，演得多艰难，内心深处，还都会有一个微弱到快熄灭的声音，不停地拷问自己：生活的意义到底是什么？是身在红尘的体验，还是看破红尘的顿悟。山的那头，到底有什么？我们只有爬过去才知道。

我特别喜欢一首歌《What’ up》有句歌词：25年的人生就这样过去了，我仍要努力去翻越那希望的高山，为了让人生有意义。

我不想说，泥沼总会过去，星辰大海在向你招手。甚至，我都不觉得吃苦是有必要的。但是，找到生活的意义的时刻，恰恰是在，当你熬过去，撑下去后，可以用上帝视角去审视当年那个奋斗到呲牙列嘴的自己的时候。

人生就真的像爬山一样。山脚下的我们，就是小时候，天真无邪，井底之蛙。爬到半山腰才发现，体力费光，下山已经没有路，还恐高不敢回头看；往上爬，手脚并用都不见得能再挪一步。但是能爬过去的，就是那些，能挺住的人。

在压力面前，有些人能承受九分，但像我们普通人，光是活着就快花光了所有力气。

死者为大，愿茅侃侃安息，愿所有的你们都能过的好。